“真讨厌!”她说。“你不能脱身去打网球吗?”
“我不打网球——至少在公开场合不打。这样,这一带就不会流传有关我在体育方面很活跃的传说了。有关我的传说是意大利化的英国人①(译注:①原文为Inglese Italianato,意大利语)的传说。”
“意大利化的英国人?”
“他是魔鬼的化身②(译注:原文为? un diavolo incarnato,意大利语。)!你知道这句谚语吗?”
她不知道。这句谚语也不适用于一位和他母亲在罗马安静地度过一个冬天的青年男子。不过塞西尔从订婚以来喜欢装出一副见过世面的调皮样子,实际上他丝毫也不具备那种气质。
“好吧,”他说,“要是他们不赞成我,我也没有办法。我和他们之间有着某些无法搬掉的屏障,然而我必须接受他们。”
“我想我们大家都有自己的局限吧,”露西明智地说。
“不过有时候这些是强加给我们的,”塞西尔说,从她的话里发现她没有好好理解他的态度。
“怎么强加法?”
“我们在自己的周围筑起一道栅栏,还是别人筑起栅栏把我们隔在外边,这二者是不一样的,对不?”
她想了一会儿,同意二者是不一样的。
“不一样?”霍尼彻奇太太突然警觉起来,叫道。“我可看不出什么不一样。栅栏就是栅栏,尤其是在同一个地方的。”
“我们是在讨论动机啊,”塞西尔说,人家打断他,使他很不痛快。
“亲爱的塞西尔,你来看。”她把双膝放平,把牌盒搁在膝上。“这张是我。那张是风角。剩下的那些就是其他人。动机嘛都没有问题,但栅栏就在这里。”
“我们讲的可不是真的栅栏啊,”露西说着笑了起来。
“哦,亲爱的,我明白了——是诗歌。”
她安详地向后靠去。塞西尔弄不懂为什么露西感到顶有趣。
“我来告诉你谁没有筑起你所说的那种‘栅栏’吧,”她说,“那就是毕比先生。”
“一个不被栅栏围住的牧师意味着是个无法自卫的牧师。”
尽管露西在领会别人讲话方面相当迟钝,但还是能相当快地辨别所讲的话的意思。她没有听懂塞西尔的那句警句,但是领会了促使塞西尔讲这句话的情绪,HOMEPAGE。
“你不喜欢毕比先生吗?”她问道,陷入了沉思。
“我从来没有说过不喜欢毕比先生!”他嚷了起来。“我认为他远远在一般人之上。我只是否认——”他迅速地又转到栅栏这一话题,讲得精彩极了。
“说到一个我确实十分讨厌的牧师,”她说,想说一些同情的话,“一个的确筑起了栅栏,而且是最糟糕的栅栏的牧师,那就是伊格先生,在佛罗伦萨的那位英国副牧师。他虚伪透顶——不仅是态度令人遗憾的问题。他还是个势利小人,沾沾自喜到了极点,他确实说过这种刻薄的话。”
“什么话?”
“贝尔托利尼公寓有位老人,他说那位老人谋害了自己的妻子。”
“也许是真的呢?”
“啊,不!”
“为什么‘不’?”
“他是一个非常好的老人,我可以肯定。”
塞西尔听了她这种女性的缺乏逻辑性的话,不觉笑出来。
“哦,对他的话我进行了仔细的分析。伊格先生永远不把话讲到点子上。他喜欢讲得很玄——说那个老人‘实际上’谋害了自己的妻子——在上帝的眼里他谋害了她。”
“小声点,亲爱的!”霍尼彻奇太太心不在焉地说。
“有这么一个人,说是我们的楷模,可是他却到处传播中伤的谣言,这难道是可以容忍的吗?我相信主要是由于他的缘故,Moncler Jackets For Women,那位老人才被开除的。人们借口说老人很庸俗下流,可是他绝不是那种人。”
“可怜的老人!他叫什么名字?”
“哈里斯,”露西信口说道。
“但愿没有哈里斯太太其人,”她的母亲说。
塞西尔理解地点了点头。
“伊格先生不是属于很有修养的那一类牧师吗?”他问。
“我不知道。我讨厌他。我听他讲解过乔托。我讨厌他。他心胸狭窄,这是再清楚不过的事了。我真讨厌他!”
“哎呀,我的天,孩子啊!”霍尼彻奇太太叫道,“我的头都要给你搞昏了!有什么好嚷嚷的?我不许你和塞西尔再讨厌什么牧师了。”
他笑了。露西对伊格先生义愤填膺地发作确实有点不协调的地方。这就好像你竟看到莱奥纳多的作品出现在西斯廷教堂的天花板上一样①(译注:罗马梵蒂冈的西斯廷教堂的天顶画为米开朗琪罗所作)。他很想暗示她,她的才能不在这方面;一个女人的魔力和魅力在于她是个谜,而不在于她慷慨陈词。但是慷慨陈词也可能是生命力旺盛的标志:它对这位美人造成了损害,但是却说明了她是活生生的。过' -会儿,他端详着她的涨红的脸与激动的手势,心里带着几分赞许。他克制自己不去抑制青春的源泉。
他认为在众多的话题中,大自然这一话题是最简单的了。大自然现在就在他们身边。他赞美松林、长满欧洲蕨的深潭、灌木丛中的斑斑红叶、美丽有用的收费公路。他对外面的世界不太熟悉,偶尔会把一桩事实搞错。当他谈到落叶松四季常青时,霍尼彻奇太太的嘴抽搐了一下。
“我认为我是个幸运儿,”他得出这个结论,http://www.moncleroutletonlinestore.com/。“我在伦敦时,我感到我再也离不开它了。可是我在乡村时,对乡村又有同感。我深信鸟啊、树啊、还有天空,终究是生活中最美好的东西,而生活在其中的人,一定是最美好的人。说实在的,十个人中间有九个人好像什么也没有注意到。乡村绅士和乡村雇工,各有其特点,但他们都是最扫兴的伙伴。不过他们对大自然的变化,有一种默默的同情,而我们这些城里人却没有这种感情。霍尼彻奇太太,你有没有这种感觉?”
霍尼彻奇太太吃了一惊,微微一笑。她刚才没有好好在听。塞西尔坐在马车的前座,Website,被挤得东歪西倒,心里很烦恼,决意不再提有趣的事情了。
露西也没有在听。她皱着眉,看上去仍然非常生气——他的结论是:这完全是道德锻炼太多的结果。看到她对八月中的树林这样的美好景色视而不见,实在使人感到悲哀。
…姑娘啊,从那边山上的高处下来吧,…他引用了一句诗,一面用自己的膝盖碰碰她的。
她的脸又红了,说:“什么高处?”“姑娘啊,从那边山上的高处下来吧:生活在高处,在高处和灿烂的群山中,有什么乐趣呢?(牧羊人唱道)①(译注:引自英国诗人丁尼生的长诗《公主》。与原文文略有出入。)我们还是接受霍尼彻奇太太的劝告,不要再讨厌牧师了。这是什么地方?”
“当然是夏街哕,”露西说着,惊醒过来。
树林豁然开朗,让位给一块三角形的斜坡草地。草地两侧排列着漂亮的小房子,地势较高的第三边被一座用石头新砌的教堂占去了,它朴实大方,但造价昂贵,上面有一座很好看的铺着木瓦的尖塔。毕比先生的房子就在教堂附近。它几乎并不比那些小房子高。附近还有几处大宅第,但周围都是树木,所以看不见。这景色使人想起瑞士的阿尔卑斯高山,而不是悠闲的社会的圣地或中心,而美中不足的是有两幢难看的小别墅——它们像是在和塞西尔的订婚进行比赛,因为就在塞西尔获得露西的那个下午,哈里•奥特韦爵士获得了这两幢别墅。
其中的一幢叫做“希西”,另一幢叫“艾伯特”。两个名字不仅以衬有阴影的哥特体出现在院门上,还以大写印刷体沿着人口处半圆形拱门的曲线,第二次出现在门廊上。“艾伯特”楼有人居住。它那饱尝苦难的花园盛开着灿烂的天竺葵与半边莲,还铺有闪闪发亮的贝壳。楼房的小窗子都遮着素净的诺丁汉花边窗帘。“希西”楼准备出租。多金公司的三块布告板懒洋洋地靠在栅栏上,宣布这人们意料之中的事实。它的那些小径已杂草丛生;不过手帕大小的一方草坪开满了金黄色的蒲公英。
“这地方给毁了!”太太和小姐毫无表情地说。“夏街永远不会是以前的夏街了。”
马车驶过时,“希西”楼的门开了,一位先生从里面走出来。
“停车!”霍尼彻奇太太喊道,用花阳伞碰了碰马车夫。“哈里爵士来了。现在我们就会知道了。哈里爵士,请立刻把这些都拆了!”
哈里•奥特韦爵士——此人不需要描绘——走到马车边说:
没有评论:
发表评论